Góc Pasteur - Điện Biên Phủ, Sài Gòn, có một  cây hoa hoàn toàn khác biệt với các loại cây ở đây. Mỗi khi vào tháng 10, hoa của nó thơm nồng cả con phố. Mấy chục năm rồi, những người quanh đó thường thấy vào mỗi sáng, có một người phụ nữ, từ lúc còn trẻ, giờ tóc đã bạc, thường quanh quẩn ở đó. Khi cây còn nhỏ, luôn tưới tắm chăm sóc. Khi mùa hoa thì ra ngắm, và thường ngắt một vài nhánh mang về. Dân phố thấy bà gọi là cây hoa sữa.

Rằm trung thu năm nay, người ta thấy đi cùng bà ra cây hoa sữa còn có thêm một thiếu nữ. Cô có những nét của một người Tây Âu với chiếc mũi cao, làn da trắng, nhưng mắt đen và tóc đen mượt rất Việt Nam. Cô nói tiếng Việt rất chuẩn. Cũng khác với mọi năm, bà không lặng lẽ ngước nhìn tán hoa sữa trên cao mà mỉm cười, ánh mắt âu yếm nhìn cô gái, thong thả trả lời những câu hỏi cô gái liên tục đưa ra…